Melencolia, di Dürer (dettaglio)
Che la legge di Murphy, secondo la quale “se qualcosa può andar male, lo farà”, sia alla base del funzionamento del cosmo lo sappiamo tutti, eppure continuiamo a lasciarci sorprendere e a strapparci i capelli (se ce li abbiamo) ogniqualvolta ne abbiamo una dimostrazione.
Ieri sera è successo a me. Sono a Berchidda, per il festival Time in Jazz, diretto da Paolo Fresu, e me ne vado in giro con attorno al collo un cartellino con su scritto STAFF. Grazie a Fresu infatti sono uno dei fotografi “ufficiali”. La mia voglia non era tanto di fotografare i concerti (anche se...), ma di fare qualcosa sul contesto di questo bellissimo quanto improbabile festival al tempo stesso colto e contadino, immerso com'è in luoghi tanto lontani da ogni tendenza festivaliera.
Ieri sera dunque stavo fotografando il concerto del gruppo Gaia Cuatro, al quale partecipava anche Fresu come guest star. Scatto la ventesima o trentesima foto e mi sembra che qualcosa non vada. Un rumorino strano, l'immagine che appare per un secondo nel mirino dopo lo scatto che sembra a metà nera. Riguardo nel mirino per lo scatto successivo: nero totale. Spengo, riaccendo, tutto ok. Nuovo scatto, nuovo rumorino e nuovo nero. Macchina morta. Angoscia, rabbia. Cerco di scattare nuovamente, niente. Mi appare una scritta: Error 99. Miodddio, Error 99! Ma cosa mai vorrà dire Error 99? Catastrofe? Armageddon? Buco nero? Fine del mondo in una gigantesca palla di fuoco?
Filo in albergo, guardo il manuale della macchina, cerco la pagina codice di errore. C'è l'errore 01, c'è lo 02, c'è le 04 e c'è poi il famoso Error 99. Leggo: Si è verificato un errore diverso da quelli sopra riportati. Ma questo lo so, c...zzo! Ditemi qualcosa di intelligente! Rassicuratemi! Datemi almeno una spalla per piangere!
Vado avanti: Ciò può verificarsi se si utilizza un obiettivo non Canon e la fotocamera o l'obiettivo non funzionano correttamente. No, no, nooo! Cosa vuol dire che ciò può verificarsi se la fotocamera o l'obiettivo non funzionano correttamente? Che se tutto funziona normalmente non si verifica nessun errore e nemmeno il terribile 99? Ma chi l'ha scritto questo manuale, Brunetta?
Calma, Massimo, calma. Guardiamo le cose in faccia, anche se quella faccia è brutta quanto un morphing di Berlusconi e Alfano.
La dura realtà è che, ahimé, la macchina che ti eri comprato dissanguandoti, la macchina che ti portavi in giro dentro una borsa protettrice ulteriormente da te imbottita con gommapiume varie, manco la tua Canon fosse un rarissimo vaso dell'epoca Ming, è rotta, kaputt, morta.
Quando riesco a togliere l'obiettivo, che sembrava bloccato da non so cosa, trovo un campo di rovine che mi fa pensare ai prati di Bosworth dopo la sconfitta di Riccardo III, alle sabbie de El Alamein dopo il ritiro delle forze italo-tedesche, alle acque del Mar Rosso durante la traversata del Faraone, alla pianura di Maratona dopo la disfatta di Dario. Lo specchietto è tutto di traverso, come una vecchietta piegata dall'artite; un pezzo di plastica sembra vagare nel nulla come un astronauta uscito per una passeggiata spaziale; e, nel silenzio della notte Berchiddese, mi giunge il ghigno lontano del signor Murphy che si prende gioco della mia disperazione come lo faceva Satana mentre Don Giovanni precipitava in inferno.
Trovare il sonno è stata cosa dura.
Adesso sono qui, l'indomani mattina, mesto e cupo come Adamo dopo la cacciata, aspettando che un amico mi porti da Sassari un apparecchio di soccorso e cercando invano di dare un senso alla vita.
Mi sa che vado a farmi un altro caffé.
